網頁

2016年3月3日 星期四

鐵皮人生





鐵皮人生

看完了《鐵皮人生》,片子紀錄數個在頂樓租房蝸居的人們,過著各有不同的人生。

有台藝大的學生,因為喜歡開闊的陽台,可以看到地景的頂樓,所以租了頂樓,甚至在房間裡搭起一座帳篷,作為自己的聖地,浪漫的一蹋糊塗。

有的是追夢的舞者,談著不受父母接受的職業,但還是堅持藝術舞者生涯,影片開頭,拍了三十秒舞者踏著音樂不停跳舞的身影。
還有住信義區的社運工作者,開放自己住家的頂樓,讓露天的頂樓成為另類的藝術集會場,年輕人帶著吉他和詩集來,走到頂樓彈唱朗誦,一種沙龍作派和好年輕的光景。

住在天母的原住民女老師,抱怨著窗外動工的工地帶來的噪音粉塵,說著台北的房價,準備把窮人都趕出台北,那等窮人都走了,誰來服務有錢人?女老師笑著說。

電影劇照師情侶房間井井有條,乾淨很有設計,女朋友每天觀察一零一的燈光變化,發現了從週一到週五,會有紅橙黃綠藍的變化。
大樓管理員,談著他每天上下五樓樓梯,給他膝蓋帶來的運動傷害。
一對外國情侶,女生說很喜歡聽雨滴打在鐵皮屋頂上的聲音。

從上了台北以後,租房子是一個異鄉遊子唯一的選擇。離開宿舍後,就開始了租房生涯。從木柵、南港到永和、中山,四五個地方的房子裡,隨著工作游牧,留下自己屬於年輕的光陰。曾經在南港租過頂樓加蓋的房子,一到夏天,暑熱難耐,幾乎無法待在房間裡煎烤。七點下班回到房間,屋子仍是熱氣蒸騰,像是固體一般的熱度充塞四坪的空間,於是在熱氣裡睡去,醒來後走過每日的時間。

在這個台北城市裡,許多人住在頂樓加蓋,有人迫於無奈,有人反倒喜歡頂樓的無拘無束,視野遼闊。每次想到頂樓,就和無拘無束的個人空間有所連結,如同片中一個女孩子說的,連赤裸裸走出房間都像無所謂,推門跨去就可以仰望無盡夜空,鐵皮人生中,祕密地擁有這種在都市居住的奢侈呢。

《黑》 田裡種的不是米 是重金屬





柯金源《黑》https://youtu.be/MQEaqFbFvaE

有一陣子新聞有報出彰化地區的農田,被檢驗出含鎘,導致豐收的稻米必須被銷毀,而受到汙染的農田也必須長期性的休耕。但是新聞過後,大家也就不再聞問,以為這不過是個單一事件,直到我看了柯金源導演的《黑》,才知道這樣的汙染問題,在時間和範圍上,都比我想像的多太多,甚至是早就和我們有極為切身的關係。

柯金源導演的《黑》,影片主題主要是講述台灣稻米與農田受到重金屬污染的問題。然而重金屬汙染怎麼來的呢?絕大部分的原因是因為農田灌溉用的水圳受到上游工廠排放的廢水汙染。早年環保意識不彰,工廠直接將未經處理的廢水直接排放到水圳中,於是五顏六色受汙染的圳水,就跟著進入農田,一塊受汙染農田的重金屬種類甚至可能包括幾十種。水圳中的工業廢水排入溝渠,光用眼睛看就覺得充滿毒物,而毒水便如此大而皇之地進入農田,滋養我們每天食用的稻米。
國家的政策便宜行事,讓工業廢水借道灌溉水圳排放,一看就覺得有問題的處理方式,竟也就這樣存在幾十年,讓人想問,台灣長期以來各種竄升的病痛指數,是否和這樣的汙染有千絲萬縷的關係?

即便在環保意識已經抬頭的今天,工廠的廢水仍舊並未分流,仍是排入水圳,合法的會經過污水處理,非法的就直接埋暗管排出,甚至更糟糕的打洞排入地下,造成影響更大的地下水層汙染。即便經過處理、已經符合放流標準的廢水,其實也超標了一般灌溉用水的20~50倍,片中一段訪談工廠員工的畫面,員工說明看似暗紅色的廢水,其實已經符合放流標準,但是溪旁滿佈著的魚屍,卻像是告訴我們,事情並不是數字符合了就沒事這麼簡單,污染的元素依舊在影響著環境。該去檢討的是太過寬鬆的檢驗標準,以及國家與工廠老闆為了便宜行事,將廢水與灌溉用水混流的荒謬情事。

這樣的汙染問題,直接遭受影響的就是引用灌溉用水的農民,農田耕作必須仰賴豐沛的灌溉水源,即便對水質有所疑慮,也只能用目視的方式來檢看水質,如果水質變色、有異味,有些農民就改抽地下水。但是這樣依靠人力檢驗的方式真的有效嗎?而真正山窮水盡時,農民也只能咬牙引流進有問題的水源,如同飲鴆止渴。受到汙染的土地,從暗紅色的良田土壤,變成了黑油泥似的色澤。農民在遭受汙染的農田上所生產的糧食,在生計壓力下,也只能當作不知情地販售給糧商,然後又流入市面,進了每個人的口中,到頭來,還是全民一起遭殃。
工廠廢水污染的問題,除了新聞爆發的彰化外,範圍極廣,片中拍攝的地區,包括彰化、桃園、新竹、台中以及高雄後勁溪沿岸的農田。幾乎各地的農民都說這樣的水汙染問題早就存在多年,桃園地區的農民更說已經有十幾年都是如此,直到現在,汙染依舊頻繁的發生。
重金屬汙染爆發後,影片看到政府單位開始對各地的農田進行抽檢,但是荒謬的是,因為是抽檢,所以有驗到的田地才會被控管,作物被銷毀,而沒有驗到的田,照理也是用同一條水圳的水,如果有汙染,應該一樣會中標,但是沒抽到要驗就沒事,明明就是相鄰的兩塊田地,就因為運氣的因素,一塊面臨作物被銷毀的命運,另一塊的作物則依舊大方地流入市面。弔詭的是,全民的健康,竟被這樣的”運氣”給左右,片中的農民忿忿不平地說政府都在騙人,要驗就全部驗,看哪一塊田驗不出來的。這樣的檢驗,宛如掩耳盜鈴的翻版。

而遭受汙染的農田,就只能成為一塊廢地,早年的處理,竟然是用挖土機把農田底層的土壤翻上來,把原本的表土翻到下面去,不禁想問,這樣的處理,原本存在土壤中的重金屬元素就能消散嗎?所謂的處理,只是一種眼不見為淨的方式?影片後半,農業試驗所的年輕所員們和新竹的農夫合作,透過各種方式嘗試活化已經被汙染的農田,包括用藥劑清洗、稀釋土壤。歷經數個月的努力,農民重新種下了新的稻秧,但在豐收的那天,收穫的稻米依舊未能通過檢驗。看著顆粒都是心血結晶的稻米,等著它們的只剩銷毀一途。一塊被汙染的田地,要再恢復生機,卻要花上十倍以上的時間和力氣。片中的農民訴說著,工業只是一時的,農業才是真正永續的,良田不在,人類何存?

影片的最後,農民問柯金源導演說,你能不能幫我們農民出一口氣?柯導的口白自述,他想了很久,除了將問題原原本本的呈現外,竟然也沒能做些甚麼。就像是影片中的農民最常說的一句話,無奈啊無奈。

#柯金源 # #重金屬 #鎘米

2015年10月28日 星期三

台北作田人 原來台北還有田



台北作田人 原來台北還有田

很難想像在寸金寸土,充斥著高樓大廈的台北,還能有一大片的田園風光。禮拜三看了卓紫嵐、游子毅的《台北作田人》,紀錄在關渡平原的稻農父子。畫面裡,不過隔著一條馬路,卻如同兩個星球,一邊是竹筍般冒出的水泥叢林,另一邊則是綠草戚戚的大片稻田。幾十公尺的距離,當場上演現代文明與田原牧歌的碰撞。

影片紀錄稻農一家看天吃飯,樂天知命的人生觀。一家人辛苦栽種的稻米,好不容易收成之際,颱風一來即面臨生死關頭,但爸爸對於損失與人力終有窮盡時的豁達與樂觀,讓人感受到對老天爺的崇敬與無奈,老天爺願意賞你多少飯吃,就是多少,再多的努力也沒得講價的。兩人靜靜地看著週邊的世界逐漸的開發殆盡,他們依然故我地在泥土上生活、種植,像是百年不變。

但是世界的轉變並非個人能夠獨善其身,即便父子兩人仍汲汲於農業,兒子看似年輕,一時之間土地仍後繼有人,但是農事一忙,缺工時竟然必須從台南的白河邀請補秧少女團,千里迢迢來到台北補秧,在台北,這樣的農事已經找不到人肯做了,甚至連白河都已經沒年輕人能做,未來的工作也只能走一步算一步。而開發的陰影,也一直壟罩在他們頭上。兒子面對訪問侃侃而談,講到台北的農田很多都是在一瞬間就被徵收消失的,信義區是,士林科學園區也是,這些地方原本都是稻田,政策一來馬上就改種大樓了,哪個時候輪到關渡他也不知道,只是到那個時候,關渡平原這個先民開墾的所在,就真的要消失不見了。

影片中我一直在等待導演問稻農父子一個問題,就是面對開發帶來的豐厚利益,他們是否心動過,但是等到全片結束也沒看到導演碰觸這個問題,後來想一想,其實從稻農父子在影片中,對農田的寶貝和人生觀,其實這個問題也不用去問了。希望這片田地景觀,還能存在這個極度開發的城市裡,能有多久是多久。



2015年10月23日 星期五

2010年台灣紀錄片上映紀錄

2010年台灣紀錄片上映紀錄

中文片名
英文片名
片長
導演
發行公司
上映時間
台北票房紀錄
乘著光影旅行
Let the Wind Carry Me
90
姜秀瓊、關本良
有得
4/30
2,834,492
一閃一閃亮晶晶
Twinkle twinkle little stars
136
林正盛
雨龍三景
4/30
2,879,158
帶著夢想去旅行
Dreams, a journey toward Wan Wan
85
王傳宗
榖得
5/21
104,639
粉墨登場
Create Something
100
吳星螢
超齡文創
6/25
22,750
街舞狂潮
Hip-Hop Storm
82
蘇哲賢
前景
10/1
721,286
被遺忘的時光
THE LONG GOODBYE
107
楊力州
榖得
11/18
3,886,525


資料來源:

王清華(2011)。《2010 年大台北票房紀錄》。(2011年臺灣電影年鑑)。台北:財團法人國家電影資料館。

2012年台灣紀錄片上映紀錄

2012年台灣紀錄片上映紀錄

中文片名
英文片名
片長
導演
發行公司
上映時間
台北票房紀錄
麵包情人
Money and Honey
95
李靖惠
麵包情人電影有限公司
10/5
1,350,472
不老騎士-歐兜邁環台日記
Go Grandriders
90
華天灝
視納華仁
10/12
13,115,805
三生三世聶華苓
One Tree Three Lives
95
陳安琪
牽猴子
12/7
442,885


資料來源:

王清華(2012)。《2012 年大台北票房紀錄》。(2013年臺灣電影年鑑)。台北:財團法人國家電影資料館。

2015年10月22日 星期四

艾未未發課案 一個龐大無群又千瘡百孔的國度




上週公視播了這部艾未未的紀錄片。起因於2011年,艾未未毫無理由地,在前往臺灣辦展的途中,於北京機場被捕關押,歷經81天的黑牢後終獲釋放。期間中共當局的逮捕理由一變再變,由沒有任何理由,到散佈顛覆國家言論,再到於網路上傳淫穢圖像,最後提出來的是,其創辦的發課公司涉嫌逃漏稅。但是不論理由是甚麼,其實就是老大哥看你不爽,要整整你,至於要整到甚麼地步,全看老大哥開心。

影片從艾未未被釋放,蝸居在家中開始,剛被釋放的艾未未看起來帶有一種戒慎恐懼,對於採訪異常小心,也不願意發表太多言論,過去那個一身反骨的艾未未似乎不見了。家中聳立的高牆如同監獄,把自己隔絕在內。

人是被放出來了,但是老大哥的監控與勢力卻像是無所不在,艾未未公司的經理和會計,從艾被逮捕後也人間蒸發,再也聯繫不上。肉體上的監控,從手機的監聽、門外隨時有情治人員站崗、扣著艾的護照不願意發還。連艾的外地朋友要來找他的時候,竟在google跟百度上完全找不到艾家的地址,網路上跟艾未未有關的詞條與內容也被消除,艾未未似乎已經消失在中國的公共空間裡。

官方單位甚至對外發表艾已俯首認罪的不實言論。回首艾被監禁時,幾乎毫無人權的監禁環境,包括24小時都有兩個人在房間裡面監控,甚至在房內來回踢正步,而被監禁的艾在獄中只能發呆。無法閱讀、寫作或做任何事情。

國家機器的動員,在艾未未決定上訴時達到最高峰,艾未未發起對逃漏稅指控的上訴時,官方提出艾必須先繳交 845萬人民幣的罰款才具上述資格,而所有的律師都接到警告,不得接受艾的委託。甚至到開庭當天,艾也被告知不得到法院內參與審判過程,軟性地被監禁在住處。原本被指望恢復清白的法庭審判,同樣不了了之。國家機器的控制從表面到暗面,鋪天蓋地阻擋與施壓艾的小小反抗。

不過哪有壓迫,哪裡就有反抗,看起來嚴密到滴水不漏的國家機器監控下,仍有處處生機。劇中有一幕,一架架人民幣折成的紙飛機,翩然地從牆外降落至艾的庭院中。原來是許多陌生人,自願捐款給艾來繳清罰鍰,讓他可以對逃稅官司進行上訴。艾已經成為爭取某種自由的象徵。中國的藝術家、維權律師、不知道哪裡來的網民們,自動自發的發起各種幫助。藝術家幫忙創作重現艾被關押的雕塑作品,律師不畏打壓與前景堪憂的來幫艾提起上訴。而網民們透過匯款、直接寄錢來,甚至是前面提到的,浪漫地投擲人民幣紙飛機。3萬筆捐款幫艾湊齊了903萬,讓艾得以奏起對抗國家的發起號角。開庭當日,更有不少民眾,不懼秋後算帳自發帶著標語到法庭外表達對艾的支持。如此的劇碼,比電影還戲劇化,艾宛如成為悲劇英雄,要發起一場不會有結果的抗爭,但是仍有諸多人們選擇跟他一起完成這場註定失敗的旅程,中國人民將對自由的追求,寄望在這個標誌自己一身反骨的人身上。

回歸到一切的源頭,艾做為當局的頭痛人物,導致最後使出霹靂手段將其關押,顯現威權的壟罩依舊黑壓壓地在每個人頭上,但是抽開來看,制度所服務的,不是人民,而是共產黨。制度所壓抑的,除了艾之外,更多的是其中執行制度的人。當艾被關押後,引發與論掀然大波,讓當局騎虎難下,當局甚至要求艾幫忙認個罪,讓事情就此落幕。而艾出獄後的任何行動,必須向當局的監督人員回報,當記者詢問艾的時候,艾回答,其實這個監督人員也是聽命行事,沒有任何的思考或主義,監督人員拜託他幫忙照作,讓他可以向上交差。大家都在作場戲,演給上面的人看罷了。且艾未未的身分特殊,身為中共知名左翼文人艾青的兒子,許多當權者對他保有故人之子的同情,讓當局無法對他痛下殺手,僅能做到關押81天給點小小警告,這未嘗又不是一個制度下的產物,黨的意志決定一切,但是黨的標準,卻又因人而異,天威難測。

從一個人的遭遇上看到整個中國的荒謬,也看到一種渴望。堅硬的水泥塊裡,滲著想自由流動的水脈,但現在仍只是一股涓涓細流的地下水,尚未衝破地面,等著看似堅硬的地表,軟化鬆動的一天。


2015年10月20日 星期二

2011年台灣紀錄片上映紀錄

2011年台灣紀錄片上映紀錄
中文片名
英文片名
片長
導演
發行公司
上映時間
台北票房紀錄
靈魂的旅程
Everlasting Moments
71
陳文彬
優士
4/15
610,075
青春啦啦隊
Young at Heart: Grandma
Cheerleaders
108
楊力州
前景
5/6
2,570,913
寶島曼波
Formosa Dream, Disrupted
145
黃淑梅
海鵬
7/22
600,341
日落大夢
The Dream Never Sets
108
吳汰紝
華映
9/2
55,908
五月天追夢3D
NA Mayday 3DNA
96
孔玟燕
得藝
9/16
19,633,485
阿爸
Abba
95
洪榮良
異象
10/12
3,134,262
單廳上映
牽阮的手
Hand in Hand
140
莊益增、顏蘭權
牽猴子
11/18
4,556,541


資料來源:
王清華(2012)。《2011 年大台北票房紀錄》。(2012年臺灣電影年鑑)。台北:財團法人國家電影資料館。